«Все мы - одинокие существа из плоти и крови — и лишь по всяческим подземным кабелям, телефонным проводам и еще черт знает чему, иногда замыкаемся друг на друга. Ужасно несовершенная система. То линия перегружена. То нужные цифры не вспоминаются. То какой-нибудь осел ошибся номером»© Харуки Мураками. «Дэнс, дэнс, дэнс»
В феврале потребовалось мне пройти через Красную Площадь. Дошла до половины, и служитель закона сообщил мне, что она перекрыта, а мне надо возвращаться назад! Но мне же совсем чуть-чуть до Кузнецкого моста осталось, как это- поворачивать?! Нет, пропустите!
- Вы можете пройти через ГУМ,- слышу в ответ. Тяжело вздохнув, развернулась, и бубня, продолжила путь. Почему это мои права ущемляют, не дают по Красной площади прогуляться! И что я в этом «музее» ГУМ забыла?! Чего мне через весь магазин тащиться, когда на улице такая чудесная погода, свежий морозный воздух! Вздыхая и пыхтя, вошла и лицезрела красоту ковров ручной работы!
Вот что значит «Его Величество Случай»! Фотоаппарат к бою! Сумку – наперевес!
А дальше на первом же этаже – выставка телефонных аппаратов! Вот повезло! И в музей идти не надо, он сам ко мне пришёл! Предлагается взглянуть на модели XIX-XX вв., предоставленые из фонда музея истории телефона .
Идея телефона и необходимость в нём витала в воздухе с тех пор, как у людей появилась потребность в общении. У персидского царя Кира в VI веке до нашей эры для передачи информации на службе состояло 30 тысяч человек, именуемых «царскими ушами». Располагаясь на вершинах холмов и сторожевых башен в пределах слышимости, они передавали сообщения, предназначенные царю и его приказания. Как свидетельствует греческий историк Диодор Сицилийский, за день известия по такому телефону передавались на расстояние тридцатидневного перехода.
В разные времена средствами связи выступали гонцы, барабаны и условные знаки — цвет паруса, огонь или дым костра. Самым надежным средством связи всегда были гонцы — как люди, так и птицы. Когда, например, в плохую погоду желающих бегать с сообщениями не находилось, то пользовались просто голосом или любыми другими простыми сигналами. В период галльской войны в 56 г. до н. э. расставленные цепочкой галльские крикуны передавали сведения о продвижении армии Цезаря; скорость передачи информации достигала 100 км/час. Средневековые постройки Пскова таят в себе узкие ходы в стенах, с помощью которых принимались и передавались сообщения. Сохранились сведения о том, что в 968 году китайский изобретатель создал аппарат под названием thumtsein, который передавал звук через трубы. В древности также использовали так называемый веревочный телефон: между двумя диафрагмами протягивали верёвку, за счёт вибрации которой звук передавался с одного конца на другой. Так осуществлялось общение на небольших расстояниях. Я из детства своего помню такую игрушку!
Среди выставленных устройств можно найти как деревянный телефон, названный так отнюдь не из-за простоты механизма, так и более навороченные аппараты, трубку которых, возможно, поднимал сам Владимир Ильич. Огромные деревянные аппараты, смешные, странные, с необычными номеронабирателями, впечатляют. Филипп Рейс разработал прибор, который при помощи электричества мог передавать звуки на расстояние, Александр Белл этот прибор преобразовал и придал ему удобную форму, звонок был изобретен спустя два года коллегой Белла — электромехаником Томасом Ватсоном.
Человек очень быстро привыкает к комфорту и не задумывается о том, что все, что мы имеем сейчас, является результатом долгого и кропотливого труда мировых изобретателей, среди которых как отечественные, так и зарубежные ученые. С середины 60-х прошлого века!!! в связи с расширением строительства Москвы, началась повальная телефонизация, тогда нередко люди стояли в очередь «на телефон» более 15 лет - дольше, чем в очереди на квартиры (да-да, а мобильников-то еще не было совсем). Помню, как мы стояли в ней, какая я древняя! А потом нам дома поставили телефон в обход очереди, потому что мама работала в Управлении связи, но перед соседями это афишировать не надо было, и нам приходилось накрывать подушкой аппарат! А звук звонка - убавить не минимум.
Первые «телефонные барышни» в позапрошлом веке были образованны, терпеливы и вежливы. Молоды - от 18 до 25 лет, и не замужем - «дабы лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении». Даже «тактико-технические» характеристики телефонисток были строго регламентированы: высокий по тем временам рост (от 165 см) и длина туловища в сидящем положении с вытянутыми вверх руками не менее 128 см. Жалованье платили завидное - 30 рублей в месяц (квалифицированный рабочий получал в то время около 12 рублей в месяц). Но в размеренный и тихий уклад жизни XIX века такая работа не вписывалась. В 1891 году корреспондент журнала «Электричество» сочувственно перечисляет профессиональные тяготы телефонных барышень: «Нервные припадки нередко заставляли бедную женщину отказаться от места спустя каких-нибудь полтора месяца после столь трудного поступления на открывшуюся вакансию». Лев Успенский в записках старого петербуржца ностальгировал: «Барышню можно было просить дать разговор поскорее. Барышню можно было выругать. С ней можно было - в поздние часы, когда соединений мало - завести разговор по душам, даже флирт. Рассказывали, что одна из них так пленила милым голоском не то миллионера, не то великого князя, что «обеспечила себя на всю жизнь».
Интересен тот факт, что вызов телефонистки осуществлялся при помощи телефонного аппарата, на котором не было ни диска, ни кнопок. Технологически это выглядело следующим образом: абонент вращал ручку индуктора, который приводил в действие маленький генератор и давал напряжение 60 вольт, оно шло по проводам телефонной линии на коммутатор. При этом на коммутаторе, за которым сидела телефонистка, автоматически открывался бленкер, вызывной клапан. Надо было сказать примерно следующее: «Барышня, Солянка, два-семнадцать». Это означало, что девушке нужно было воткнуть штекер на другом конце шнура в семнадцатое гнездо второго ряда на панели, к которой были подсоединены аппараты района Солянки. Девушка соединяла абонентов или обращалась к соседке, которая обслуживала район, где находился требуемый номер. Телефонистки уже наизусть знали все номера телефонов, кто есть кто. После этого барышня вставляла в гнездо вызываемого абонента опросный штепсель и называла свой личный номер, так как фамилия могла быть трудно произноcимая. Абонент уточнял адресата. Теперь второй штепсель вставлялся в гнездо вызываемого номера. Так осуществлялось соединение абонентов. У вызываемого адресата начинал раздаваться звонок в телефонном аппарате. Тогда телефонистка, удостоверившись, что связь есть, люди разговаривают, ставила ключ в нейтральное положение и готова была принять следующий вызов.
Поговорив по телефону, абоненту опять приходилось вращать ручку индуктора, и тогда на коммутаторе срабатывал отбойный клапан. Он открывался, что служило сигналом для телефонистки – можно разъединять, разговор окончен. Данная профессия в те времена считалась весьма ответственной. Необходимо было пройти специальный отбор и дать подсписку о неразглашении тайны личных разговоров. Кроме этого, телефонисткам при приеме на работу ставилось еще одно условие: замуж они могли выходить только за работников связи, для того, чтобы не было утечки информации.
При исполнении служебных обязанностей связистки той эпохи должны быть одеты в закрытые платья темных цветов. Работа за ручной телефонной станцией требовала сосредоточенности, хорошей дикции. В то же время данный вид профессиональной деятельности считался вредным производством.
Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали. Такие коммутаторы назывались местными батарейными или «МБ».
Девушки постоянно пребывали в состоянии предельной концентрации. Такое напряжение и внимание - не чета напряжению при чтении стихов Фета или домашнему музицированию. Телефонистки быстро утомлялись, что приводило к ошибкам при соединении. Важные абоненты, платившие серьезные деньги, негодовали и жаловались. Число владельцев телефонов росло в геометрической прогрессии: 246 - к концу 1882 года, 1250 - в 1892-м, 2918 - в 1900 году. Каждый из них имел основания требовать от высокотехнологичной услуги высокого уровня сервиса. Телефонная компания Белла такому уровню уже соответствовала не вполне.
Работа «телефонной барышни» была сложной - 200 часов в месяц надо было сидеть на жестком стуле с закрепленной на груди железной гарнитурой микрофона, тяжелыми наушниками и быстро попадать штекерами в ячейки коммутатора, который стоял перед ней. За час так можно было осуществить до 170 вызовов (исключая «извините – занято»), но работа шла на износ.
Помню как десяток лет назад (я даже не помню точно, когда это было, впечатление, что сотовые у нас были всегда, так мы так к ним привыкли!) мне рассказывали про какую-то страну, что в ней у многих сотовые телефоны. Они разговаривают по ним на улице свободно, даже с другими городами…
Казалось это – нереальным! Не верилось, что у нас это будет! И что – сейчас?