Новая история каждого жителя Украины начинается утром 24 февраля 2022 года. Когда струна долгого звенящего напряжения, наконец, порвалась, схлопнувшись грохотом взрывов. Когда дрожь оконных стекол поселилась в руках, мешая распихивать по сумкам все самое важное. Все, что может быть единственным, оставшимся в память о доме и прошлой жизни. Струна порвалась… чередой трагедий - сметая мечты, разрушая судьбы, разделяя семьи, громоздя горы строительного мусора, в местах где когда-то стояли дома, больницы и школы; оставляя тяжелый смрад разлагающихся тел, и обуглившихся в танках солдат, и детей, умирающих на операционных столах; разливаясь ужасом, что плывет над городами под аккомпанемент неумолкающих сирен.

Утром 24 февраля я покинула дом, увозя испуганных детей из Житомира, где предрассветную тишину разорвали 2 мощных взрыва, разбудивших целый город. В сторону Львова, потом на Польскую границу, где к этому времени собралась многокилометровая пробка, которая будет расти, достигнув к концу дня длины в 27 километров. Люди едут по встречке, вклиниваются, пытаются купить места поближе. С 11 до 21 мы почти не продвинулись, когда вышел указ президента о запрете на выезд мужчин от 18 до 60 лет. Загвоздка в том, что из тысяч машин, где за рулем сидели мужчины, никто не планировал поворачивать назад, а кто планировал - не имел такой возможности. Возник транспортный коллапс, грозивший затянуться на многие дни. Тогда и мы поехали по встречке, и не иначе, как чудом, нам удалось пройти границу, спустя 14 часов с момента прибытия. Мы покинули страну в 3 часа утра, увозя войну в своих умах, на языках, в бесконечных лентах сообщений и новостей. Мы исчезли из страны первым плеском многомиллионной волны беженцев, которая затопит европейские города в ближайший месяц, принося с собой недоумение и боль. Женщины и дети, в расчете на сочувствие и помощь. Многие обретут приют в добрых и заботливых руках. А кто-то исчезнет навсегда, став жертвами, почуявших легкую добычу торговцев людьми.

Утром 25 февраля Польский приграничный городок просыпается в утренней дымке невинен и чист. Поляки смотрят на нас с любопытством, когда мы собираемся в группы, шепотом передавая новости, пытаясь собрать свои жизни и понять что делать дальше. Их струна в этот день берет первый аккорд. Скоро и они зазвенят, в постоянном напряженном ожидании - не придет ли война и на их порог?