Очень долго ломала голову, что же написать о красивейшем месте мира, превозносимом поэтами и художниками. Однако так ничего и не придумала, кроме как сказать правду. Я не увидела ту Тоскану, которой принято восхищаться. Не нашла тех видов, которые делают из простых фотографий ослепительные картины. То ли мы не по тем дорогам ездили, то ли надо было чаще останавливаться, то ли я не туда смотрела…
.
Было красиво – да, но ничуть не лучше, чем во многих других регионах, по которым мы проехали в Италии. Те же цветы на первом плане, поля на втором и холмы со средневековыми городами на горизонте.
.
Тоскана сохранилась в моей памяти несколькими обрывочными картинками, лучшие из которых это озеро с затихающей трелью соловья в зарослях цветущего сада, белые кобылицы на склоне зелёного холма, запах молока на сыроварне и глаза старухи, у которой мы спрашивали дорогу…
.
.

1. Соловей
.
Первая наша остановка в Тоскане случилась вскоре после поворота с трассы А1 на 146-ю дорогу. Машине требовался бензин, а водителю – кофе. Мы вышли размяться, и меня, конечно, повело «налево» - любоваться видом с холма, на котором была расположена бензоколонка.
.
Я волновалась, как терьер на охоте. Ещё бы, мы ж приехали, наконец, в знаменитую Тоскану! Я выискивала «открыточный» ракурс и даже вломилась в цветущий сад, чтобы как-нибудь заснять озеро, которое загораживали деревья. И тут запел соловей. Это было так неожиданно и прекрасно, что я замерла на месте в полном удивлении. Время было не соловьиное, а он, лапушка, Пел! Спохватившись, я включила видеозапись (в надежде на хороший звук), но певцу это не понравилось. Трель оборвалась, и я осталась в полной тишине.
.
.
2. «Свободные лошади» Тосканы
.
Из машины фотографировать неудобно и, в общем-то, бесполезно. Остановить машину на узкой двухполосной дороге негде, сворачивать на боковые дорожки, а потом искать разворот – некогда. В результате большая часть Тосканских пейзажей осталась в моей личной памяти, но не в памяти фотоаппарата. Очевидно, с «художественными» целями по Тоскане хорошо ездить на велосипеде, а ещё лучше – верхом на белой кобылице, встреча с которой так поразила моё воображение.
.
Впрочем, кобылиц было много (даже с жеребятами). Был вечер. Солнце висело уже довольно низко, переходя из жёлтого в оранжевый цвет. Мы объезжали большущий холм с теневой стороны, а на солнечной обнаружились белые лошади. Они разбрелись по зелёному склону и не обращали никакого внимания на дорогу с машинами. Как я жалею, что не было ни малейшей возможности не только остановиться, но даже сбросить скорость. До сих пор перед глазами стоит яркий контраст изумрудной травы, тёмно-синего неба и белых лошадей в оранжевом свете заходящего солнца.
.
.

3. Сыроварня
.
Одним из пунктов моего детального плана значилась покупка сыра пекорино в городе Пьенца. Именно так советовали авторы справочников и телевизионных передач. Так что действовали мы «согласно инструкции».
.
Найти Пьенцу, стоящую непосредственно на пути нашего следования, было слишком легко. За «простоту» мы поплатились полным отсутствием парковочных мест. В результате пришлось бросить машину на парковке для местных жителей (на что один из таких жителей страшно рассердился и погрозил кулаком) и отказаться от соблазнительной идеи войти в старый город, башенки которого выглядывали из-за крепостной стены.
.
Рискуя нарваться на штраф, мы отошли-таки от машины и добежали до ближайшего магазина сыров. Там в страшной спешке мы выбрали из четырёх видов пекорино один и хотели было бежать обратно, когда одна удачная (или теперь можно сказать, что предательская) мысль посетила нашу самую светлую голову. Если есть овечий сыр, то есть и ферма, на которой должна быть баранина. А мы ОЧЕНЬ хотели пожарить вечером правильный шашлычок …
.
Объясняться с приветливой продавщицей было трудно: мы не знали итальянского, она не говорила по-английски. Кое-как победил язык жестов, и мы поняли, что наша цель – это ферма в трёх километрах от Пьенцы. Буквально рядом.
.
Мы отправились на поиски. Километров через пять езды по просёлочной дороге появились первые сомненья. Ещё через некоторое время отвага нас покинула, сменившись желанием повернуть назад. Осуществить это действие было невозможно: узкая дорожка (с канавами по бокам) развороты не предусматривала. Пришлось ехать до развилки, на которой (о, чудо) обнаружился указатель с названием фермы. По стрелке мы свернули на еще более узкую и менее разъезженную дорогу, уходившую вглубь полей.
.
На то и приключение, чтобы было интересно!
.
Не буду погружать вас в подробности этого приключения, но скажу, что петляли мы довольно долго. Видели мельницу, ферму (не ту, что искали), гостиницу «сельского туризма» и стадо милых барашков. Познакомились с разными коровками, хрюшками и собачками. Я поснимала кипарисы и бесконечные поля с маками на первом плане. Машинка кушала бензин, а затянувшиеся поиски – наше время. В конце концов, один из добросердечных селян завёл свою машину и проводил нас на ферму, которую мы так долго и сложно искали. Радости нашей не было предела.
.
Окрыленные надеждой, проголодавшиеся и уже предвкушающие аромат жареного мяса, мы ввалились в магазинчик при ферме и замерли перед витриной-холодильником. В нём красовались те же круги сыра. Точно такой же мы час назад дегустировали в Пьенце.
.
Добродушный коренастый хозяин в белоснежном халате с закатанными рукавами разводил огромными рабочими ручищами и объяснял на чистом итальянском языке, что кроме сыра он ничем не торгует. Вот сыр у него первоклассный. Разве мы не хотим пекорино?
.
Пока мои подруги объясняли, что пекорино мы уже купили, что очень этим довольны, но хотим несколько иного, я оглядывала саму лавку. Очень простая, сельская, никакой стилизации под итальянский колорит. Зачем, если он там и так присутствует? Фотографировать было нечего, делать, собственно, тоже. Я бы так и ушла, если бы не одно обстоятельство.
.
Запах! Густой, тёплый, обволакивающий запах свежего молока был осязаемо настоящим. Казалось, что его можно намазать на хлеб, как масло, и насытиться. Я бы купила такой запах, честное слово, если бы это было возможно.
.
Мой нос потребовал заглянуть за приоткрытую дверь рядом с входом в лавку, и это был крайне любопытный поступок. За дверью обнаружился цех, в котором, судя по всему, и варят на этой ферме сыр. Вот откуда шёл такой потрясающе сильный аромат молока!
.
Меня поразила идеальная чистота цеха. Каменный пол и стены, деревянные полки и лавки, инструмент, утварь, но главное, огромные блестящие чаны для варки сыра – всё сверкало чистотой. Один чан даже стоял на боку, выставляя на обозрение свое сферическое, отмытое почти до зеркального блеска, дно. Я невольно залюбовалась. Всё говорило о том, что здесь не просто трудятся, но делают это с большой любовью.
Какая чистая, совершенная красота может заключаться в таких нехитрых местах, как эта сыроварня.
.
Вот вы говорите: о, Тоскана! О, кипарисы в полях! Какое небо! Какие краски!
.
А для меня Тоскана сохранилась в том запахе молока. В отдраенных до блеска чанах для варки сыра. И ещё в одних совершенно замечательных глазах.
.
.
4. Старуха
.

Она вышла нам навстречу из сельского домика, который мы приняли за искомую ферму, когда петляли в полях. Домик, окруженный овинами, сараями и мастерскими затерялся в полях так надёжно, что найти его специально вряд ли бы получилось. Мы выбрались из машины, не понимая, здесь ли цель нашего путешествия или нужно ехать дальше.
.
Вышедшая к нам старуха ни слова не знала по-английски, хотя название фермы, о которой мы спрашивали, сразу узнала – закивала и показала направление, куда следовало ехать. По мгновенной заинтересованности, отразившейся на её лице, можно было догадаться, что там работают её родственники, может быть, сын или внуки. Из праздных гуляк мы превратились в потенциальных клиентов их маленького сельскохозяйственного бизнеса.
.
В общем то, на сим наша встреча и закончилась. Мы сели в машину и поехали в указанном направлении. Но пока машина разворачивалась, у меня было несколько мгновений, чтобы рассмотреть эту пожилую итальянку.
.
Она была похожа на знакомых мне старушек из белорусской деревни, куда меня в детстве вывозили на лето. Простая, блёклая, но аккуратненькая одежда. Шарканье больных ног в растоптанных туфлях. Хрупкие усохшие плечи, на которых, в своё время, было поднято большое хозяйство. Усталость от повседневной работы, ставшей уже непосильной. Седые, редкие пряди, выбивающиеся из-под косынки. И глаза. В этих глазах можно было прочитать всю долгую жизнь крестьянки, проведённую в трудах и заботах. Было заметно, как сильно она тревожится, найдем ли мы ту самую ферму. Вряд ли столь сильное чувство могли вызвать наши персоны. Скорее всего, тревога относилась именно к благополучию родственников, хозяев фермы (с агро-туристической направленностью, как потом оказалось).
.
Взгляд этой случайно встреченной старухи стал для меня взглядом самой Тосканы. Мы – просто туристы, мы проходящи. А забота Тосканы – это поля и пастбища, рощи и виноградники. Будут ли сыты и веселы этой осенью её дети и внуки, хватит ли им сил и здоровья, чтобы весной вновь посеять пшеницу? Достанет ли им мудрости, чтобы защитить её земли от натиска городов?..
.
Мы все дальше и дальше удалялись от домика, а старуха стояла посреди двора, опустив руки, и глядела нам вслед…
.
Вот о чём лично я вспоминаю, когда слышу хвалебные речи в адрес великолепных пейзажей Тосканы. Уж извините за столь «не художественный» подход.
.
.
Продолжение следует